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ANTONIJAS GRAMšIS 
FILOSOFIJOS IR ISTORIJOS PROBLEMOS * 
Mokslinė diskusija. Keliant istorines-kritines problemas, moks­
linę diskusiją nereikia vaizduoti tarsi kokią teismo bylą su kaltinamuo­
ju ir prokuroru, kurio pareiga yra įrodyti, kad kaltinamasis yra kaltas ir 
vertas būti „išimtu iš apyvartos". Kadangi mokslinės diskusijos tikslas 
yra tiesos ieškojimas ir mokslo progresas, tai joje „progresyvesniu" pasi­
rodo tas, kuris suvoki1a, kad jo priešininkas gali iškelti reikalavimą, kuris 
turės būti įjungtas (nors ir kaip antraeilis dalykas) į jo paties koncepci­
ją. Suprasti ir realistiškai įvertinti priešininko poziciją bei įrodymus 
(kartais priešininku būna visa praeities mintis) kaip tik reiškia atsipalai­
duoti nuo ideologijos (blogąja prasme, t. y., aklo ideologinio fanatizmo) 
pančių, tai yra užimti „kritinę" poziciją, nes tik ji moksliniame tyrinėji­
me yra vaisinga. 
Filosofija ir istorija. Kas yra filosofija, kurios nors istorinės epochos 
filosofija, ir kokia yra kiekvienos tokios istorinės epochos filosofų filo­
sofijų reikšmė ir prasmė? Priėmus B. Kročės religijos apibrėžimą, kad 
religija esanti pasaulėžiūra, tapusi gyvenimo norma,- norma čia supran­
tama ne knygine prasme, bet kaip praktikuojama gyvenime,-daugumą 
žmonių tektų vadinti filosofais, nes žmonės veikia praktiškai, o jų prak­
tinėje veikloje (pagrindinėse jų veiklos linijose) slypi tam tikra pasau­
lėžiūra, tam tikra filosofija. Filosofijos istorija įprastine prasme, tai yra 
filosofų filosofijų istorija, yra tam tikros apibrėžtos klasės asmenų pa­
stangų ir ideologinių mėginimų istorija - mėginimų pakeisti, pataisyti, 
patobulinti kiekvienoje apibrėžtoje epochoje egzistuojantį pasaulio su­
pratimą ir tuo būdu pakeisti tą supratimą atitinkančias elgesio normas, 
kitaip sakant, visumoje pakeisti praktinę veiklą. 
Ziūrint iš mums rūpimo taško, neužtenka studijuoti įvairių filosofų 
filosofijų istoriją ir logiką. Jau bent dėl metodinio nurodymo reikia at­
kreipti dėmesį į kitas filosofijos istorijos dalis, būtent, į plačiųjų masių 
pasaulio supratimą, į visiškai mažų valdančiųjų (arba intelektualų) gru­
pių pasaulio supratimą, ir pagaliau į ryšius tarp šių įvairių kultūrinių 
kompleksų ir filosofų filosofijų. Epochos filosofija - tai ne to ar kito 
filosofo, vienos ar kitos intelektualų grupės, vienos ar kitos stambios 
* Skyrius iš A. Gramšio knygos „Istorinis materializmas ir Benedeto Kročės filosofija" 
(11 materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce", Torino, 1948). Vertė doc. J. Dumčius. 
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liaudies masių dalies filosofija - tai visų šių elementų kombinacija, kuri 
vystosi tam tikra apibrėžta kryptimi ir pagaliau tampa kolektyvine vei­
kimo norma, tai yra virsta konkrečia ir pilna (integralia) „istorija". 
Taigi tam tikros istorinės epochos filosofija yra ne kas kita, kaip 
pačios epochos „istorija", yra ne kas kita, kaip visuma pakeitimų, ku­
riuos valdančiajai grupei pavyko padaryti jos iš anksčiau paveldėtoje 
realybėje; šia prasme istorija ir filosofija yra neatskiriamos viena nuo 
kitos, jos sudaro „bloką". Tačiau galima išskirti specialiai filosofinius 
visų laipsnių elementus, kaip antai: filosofų filosofiją, arba, pavyzdžiui, 
valdančiųjų grupių koncepcijas (kultūros filosofija), arba plačiųjų liaudies 
masių religijas, ir pažiūrėti, kaip kiekviename iš šių laipsnių tenka turėti 
reikalą su įvairiomis ideologinės „kombinacijos" formomis. 
„Kūrybinė" filosofija. Kas yra filosofija? Ar tai grynai receptyvinė 
!pasyvi) veikla, o gal bent jau tvarkančioji veikla, ar gal absoliučiai kū­
rybinė veikla? Reikia apibrėžti, ką mes suprantame terminais „recepty­
vinis'', „tvarkantis" ir „kūrybinis". „Receptyvinis" slepia savyje įsitiki­
nimą, kad egzistuoja išorinis, visiškai nekintamas pasaulis, egzistuojąs 
„apskritai", objektyviai, vulgariąja to žodžio prasme. „Tvarkantis" savo 
prasme priartėja prie „receptyvinio"; nors jis pripažįsta tam tikrą min­
ties veiklą, bet ta veikla ribota ir siaura. Bet ką reiškia terminas „kūry­
binis"? Gal jis reiškia, kad hforinis pasaulis yra sukurtas minties? Tad 
kokios minties ir kieno? Šitaip samprotaujant, galima nusiristi į solip­
sizmą, ir iš tikrųjų kiekviena idealizmo forma nusirita būtinai į solipsiz­
mą. Norint išvengti solipsizmo ir kartu mechanistinių koncepcijų, sly­
pinčių minties kaip receptyvinės arba tvarkančios veiklos supratime, 
·klausimą reikia kelti „istoriškai" ir filosofijos pagrindan dėti „valią" 
(galų gale praktinę ar politinę veiklą), bet ne savivališką, o racionalią 
valią, įsikūnijančią tiek, kiek ji atitinka objektyvią istorinę būtinybę, 
t. y. kiek ji pati yra visuotine istorija jos pažangaus vystymosi momen­
tu. Jei iš pradžių ta valia pasireiškia pas atskirą individą, tai jos raciona­
lumą įrodo tas faktas, kad ją priima - ir tai visam laikui - didelis skai­
čius žmonių, vadinasi, ji virsta kultūra, „sveiku protu", pasaulio supra­
timu su jo struktūrą atitinkančia etika. Iki vokiečių klasikinės filosofijos 
laikų į filosofiją buvo žiūrima kaip į receptyvinę arba daugių daugiau­
sia kaip į tvarkančią veiklą - taigi filosofiją laikė objektyviai, už žmo­
gaus ribų funkcionuojančio tam tikro mechanizmo pažinimu. Klasikinė 
vokiečių filosofija įvedė „kūrybinės" minties sąvoką, bet ją suprato ide­
alistiškai ir spekuliatyviai. Atrodo, tiktai praktikos filosofija, remdamasi 
klasikine vokiečių filosofija, privertė mintį žengti žingsnį į priekį: ji iš­
vengė visokių solipsizmo tendencijų, nes ėmė žiūrėti į mintį istoriškai 
kaip į pasaulio supratimą, kaip į „sveiką protą", paplitusį daugelyje 
žmonių (šitoks paplitimas būtų neįmanomas be racionalumo ir istorišku-
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mo) ir paplitusį tokiu būdu, kad galų gale jis virto aktyvia elgesio nor­
ma. Taigi terminą „kūrybinis" reikia suprasti reliatyviai, kaip mintį, 
kuri pakeičia didelės daugumos žmonių pasaulėjautą, o tuo būdu pa­
keičia ir pačią realybę, kurios neįmanoma įsivai:llluoti be šios dideles 
daugumos. „Kūrybinis" dar ir ta prasme, kad jis parodo, jog „realybė" 
neegzistuoja pati savaime, savyje ir sau, bet tiktai istoriniame santykyje 
su žmonėmis, kurie ją keičia ir t. t. 
Filosofijos istorinė reikšmė. Daug darbų ir veikalų, kuriuose tyri­
nėjama įvairių filosofijų istorinė reikšmė, yra visiškai nenaudingi ir 
fantastiški, nes juose nesiskaitoma su tuo faktu, jog daug filosofinių 
sistemų yra grynai (arba beveik) individualios veiklos išraiška, ir kad 
toji jų dalis, kurią galima vadinti istorine, dažnai yra visiškai maža ir 
paskendusi visokių grynai racionalios ir scholastiškos kilmės abstrak­
cijų komplekse. Galima sakyti, kad istorinė filosofijos vertė gali būti 
„apskaičiuota" pagal jos įsigytą "praktinį" paveikumą („praktinį" pla­
čiąja to žodžio prasme). Jeigu tiesa, kad kiekviena filosofija yra tam 
tikros visuomenės veiklos apraiška, tai ji turėtų iš savo pusės veikti visuo­
menę, nulemti tam tikrus -pozityvius ir negatyvius -jos rezultatus; to jos 
poveikio visuomenei dydis nustato kaip tik jos istorinę vertę ir tuo parodo, 
kad ji yra ne individualaus plušėjimo vaisius, o „istorinis faktas". 
Filosofas. Padarius prielaidą, kad visi žmonės yra „filosofai", vadi­
nasi, kad tarp profesionalių filosofų, arba „specialistų", ir kitų žmonių 
yra ne „kokybinis", o tiktai „kiekybinis" skirtumas (šiuo atveju „kieky­
bė" turi ypatingą prasmę; jos negalima maišyti su aritmetine suma, nes 
ji yra daugiau ar mažiau „vienalytė", „nuosekli", „logiška" ir t. t., taigi 
kokybinių elementų kiekybė), vis dėlto reikia pažiūrėti, kas sudaro tą 
skirtumą. Pavyzdžiui, netikslu būtų vadinti „filosofija" kiekvieną minties 
tendenciją, kiekvieną bendro pobūdžio minties kryptį ir t. t., ir net 
kiekvieną „pasaulio ir gyvenimo supratimą". Filosofu galėtume pava­
dinti „kvalifikuotą darbininką", priešpastatant jį juodadarbiams, bet ir 
tai būtų netikslu, nęs pramonėje be juodadarbio ir kvalifikuoto darbi­
ninko dar yra inžinierius, kuris žino savo darbą ne tik praktiškai, bet 
ir teoriškai bei istoriškai. Profesionalas filosofas, arba specialistas, filoso­
fijoje ne tiktai „mąsto" su didesniu loginiu griežtumu, nuosekliau ir 
sistemingiau, negu kiti žmonės, bet taip pat žino visą minties istoriją, va­
dinasi, jis supranta, kokį vystymosi kelią nuėjo mintis iki jo paties lai­
kų, ir gali imtis spręsti problemas kaip tik nuo tos vietos, kurią jos 
pasiekė po visų didžiausių iki to laiko parodytų pastangų jas išspręsti 
ir t. t. Mąstymo srityje jis atlieka tas pačias funkcijas, kaip įvairiose 
mokslo srityse specialistai. 
Vis dėlto, yra skirtumas tarp filosofo-specialisto ir kitų sričių spe­
cialistų; filosofas-specialistas labiau priartėja prie visų kitų žmonių, ne-
7 Problemos 97 
gu kitų snc1ų specialistai. Pavertimas filosofo-specialisto figūra, panašia 
į kitų mokslo sričių specialistą, kaip tik ir sukūrė filosofo karikatūrą. Iš 
tikrųjų galima įsivaizduoti entomologą-specialistą, visai nemanant, kad 
visi kiti žmonės būtų entomologai-empirikai; įsivaizduoti trigonometri­
jos specialistą, kai dauguma žmonių visai neužsiima trigonometrija ir t. t. 
(galima rasti rafinuočiausių, labiausiai specializuotų mokslų, reikalingų, 
bet dėl to nepasidariusių „bendrais" visiems), bet negalima įsivaizduoti 
žmogaus, kuris kartu nebūtų ir filosofas, kuris nemąstytų, nes kaip tik 
mąstymas yra būdingas žmogui kaip tokiam (jei tik jis nėra idiotas pa­
tologiniu atžvilgiu). 
Kalba, kalbos, sveikas protas. Kas iš tikrųjų sudaro vertę to papras­
tai žmonių vadinamo „sveiko proto" arba „gyvenimiško proto"? Sveikas 
protas vertinamas ne lik dėl to, kad jis naudojasi, nors ir nesąmoningai, 
priežastingumo principu, bet taip pat ir dėl to (nors tatai ir mažiau 
reikšminga), kad jis daugelyje sprendimų nustato aiškią, paprastą ir 
lengvai suprantamą priežastį, ir nesileidžia išvedamas iš kelio visokių 
metafizinių, pseudo-gilių, pseudo-mokslinių ir kitokių gudragalviavimų 
bei subtilumų. Sveikas protas negalėjo nebūti garbinamas XVII ir 
XVIII amžiuose, kai buvo priešinamasi autoriteto, atstovaujamo Biblijos 
ir Aristotelio, principui; iš tikrųjų buvo pastebėta, kad sveikame prote 
yra tam tikra dozė „eksperimentalizmo" ir tiesioginio, tegu ir empirinio 
bei riboto, realybės stebėjimo. Dėl tų dalykų „sveikas protas" ir šiandien 
yra vertinamas, nors padėtis pasikeitė, ir šiandieninio „sveiko proto" 
vertė gerokai sumažėjo. 
Tarus, kad filosofija yra pasaulėžiūra ir kad į filosofo veiklą reikia 
žiūrėti ne tik kaip į „individualų" sąvokų, sudarančių nuoseklią sistemą, 
išvystymą, bet taip pat (ir ypač) kaip į kultūrinę kovą už liaudies „gal­
vosenos" pakeitimą ir už paskleidimą filosofinių naujovių, kurios pasi­
rodys esančios „istoriškai teisingos" tiek, kiek jos taps konkrečiai, tai 
yra istoriškai ir socialiniu požiūriu visuotinomis, tai kalbos klausimas 
„techniškai" turi būti perkeltas į pirmą vietą. Taigi reikės dar kartą per­
žiūrėti pragmatistų leidinius šiuo klausimu. 
Pragmatistų,- kaip ir apskritai kiekvieno mėginimo susisteminti filo­
sofiją,- atveju nepasakyta, ar turima reikalo su ištisa sistema, ar su jos 
esminiu branduoliu. Aš manau galįs pasakyti, kad Vailačio ir kitų prag­
matistų kalbos supratimas yra nepriimtinas; vis dėlto, atrodo, jie pajuto 
realius poreikius ir juos „aprašė" su apytikriu tikslumu, nors jiems ir ne­
pavyko iškelti problemas bei jas išspręsti*. Atrodo, galima sakyti, kad 
„kalba" yra iš esmės kolektyvinis daiktavardis, nesuponuojąs - nei lai-
* Zr. Dž. Vai!ačio knygą „Straipsniai", o jų tarpe studiją „Kalba kaip kliūtis, paša­
linant iliuzorinius prieštaravimus" (G. Vailati, Soritti, („Il linguaggio come ostacolo alla 
eliminasione di contrasti illusori"), Firmse 1911]. 
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ke, nei erdvėje - kažkokio „vienintelio" daikto egzistavimo. Kalba re1s­
kia taip pat kultūrą ir filosofiją (bent populiaria, kasdienine to žodžio 
prasme), ir todėl „kalbos" reiškinys tikrumoje susideda iš daugybės reiš­
kinių, daugiau ar mažiau organiškai tarpusavyje susijusių ir suderintų; 
blogiausiu atveju galima sakyti, kad kiekviena kalbančioji būtybė turi 
nuosavą kalbą, kitaip sakant, nuosavą būdą mąstyti ir jausti. Kultūra 
įvairiose pakopose jungia savyje daugiau ar mažiau visokių sluoksnių 
individų, tarp kurių yra didesnis ar mažesnis kontaktas ir kurie daugiau 
ar mažiau supranta vienas kitą. Kaip tik tie istoriniai-socialiniai skirtin­
gumai atsispindi bendrinėje kalboje ir sudaro tas „kliūtis" ir tas „klai­
dų priežastis", kurias traktuoja pragmatistai. 
Iš to paaiškėja, kaip svarbus yra „kultūrinis momentas" net praktinė­
je (kolektyvinėje) veikloje: kiekvieną istorinį veiksmą gali įvykdyti tik 
„žmonių kolektyvas",- tai įmanoma, tik pasiekus tokią kultūrinę-sociali­
nę vienybę, kurioje daugybė skirtingus troškimus turinčių žmonių, sie­
kiančių skirtingų tikslų, susicementuoja į vienumą, kad pasiektų tą patį 
tikslą,- o tas susicementavimas remiasi vienoda ir bendra pasaulėžiūra 
(bendra arba privačia, veikiančia tik laikinai - emocijomis, arba pasto­
viai, kai intelektualinis tos pasaulėžiūros pagrindas yra tiek įsišaknijęs, 
tiek įsigyventas ir įsisavintas, kad gali pavirsti aistra). Iš to, kad dalykai 
klostosi šitaip, darosi aišku, kaip svarbus yra bendras kalbos klausimas, 
tai yra klausimas apie vienodo kultūrinio „klimato" sukūrimą. 
Šią problemą galima ir reikia sugretinti su šiandieninės pedagogikos 
teorijos ir praktikos klausimais, nes pagal šių dienų pedagogiką santy­
kiai tarp mokytojo ir mokinio yra aktyvūs ir abipusiški, ir dėl to kiek­
vienas mokytojas yra kartu ir mokinys, o kiekvienas mokinys - kartu 
ir mokytojas. Bet pedagoginiai santykiai negali apsiriboti tik specifiškai 
„mokykliniais" santykiais, per kuriuos jaunosios kartos sueina į kontak­
tą su senosiomis ir iš jų perima patyrimą bei istoriškai būtinas vertybes, 
„brandindamos" ir vystydamos savo nuosavą, istoriškai ir kultūriškai 
aukštesnę asmenybę. Šitie santykiai egzistuoja kiekvienoje visuomenė­
je - kaip visumoje, taip ir kiekvieno individo santykiuose su kitais indi­
vidais - tarp intelektualinių sluoksnių ir neintelektualiniq, tarp valdančių­
jų ir valdomųjų, tarp elito ir pasekėjų masės, tarp vadų ir vadovaujamųjų, 
tarp avangardo ir pagrindinių pajėgų. Kiekvienas „hegemonijos" santy­
kis yra būtinai pedagoginis santykis, jis pasireiškia ne tiktai vienos nacijos 
viduje, tarp įvairių ją sudarančių jėgų, bet taip pat tarptautiniu ir pasau­
liniu mastu, tarp nacionalinių ir kontinentinių civilizacijų kompleksų. 
Todėl galima teigti, kad istorinę atskiro filosofo asmenybę apsprendžia 
taip pat ir aktyvūs santykiai tarp jo ir kultūrinės aplinkos, kurią jis nori pa­
keisti, aplinkos, kuri veikia filosofą ir tarsi koks „mokytojas" priverčia jį vi­
są laiką būti savikritišku. Antai politikos srityje vienu iš didžiausių šių die-
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nų inteligentinių sluoksnių reikalavimu buvo vadinamųjų „minties ir min­
ties reiškime (si:;audos ir susirinkimų) laisvių" reikalavimas, nes tik ten, 
kur yra šios politinės sąlygos, realizuojasi mokytojo - mokinio santykiai 
plačiausia anksčiau minėta prasme ir iš tikrųjų „istoriškai" realizuojasi 
naujas filosofo tipas, kurį galima būtų pavadinti „demokratiniu filoso­
fu", tai yra filosofu, įsitikinusiu, kad jo asmenybė neapsiriboja jo fizine 
individualybe, bet kad ji pasireiškia aktyviuose socialiniuose santykiuose, 
keičiančiuose kultūrinę aplinką. „Mąstytojas", pasitenkinęs savo „sub­
jektyviai" laisva, tai yra abstrakčiai laisva mintimi, šiandien tampa pa­
juokos objektu; gyvenimo ir mokslo vienybė-tai kaip tik aktyvi vie­
nybė - tik joje realizuojasi minties laisvė, - tai santykiai mokytojo ir 
mokinio, filosofo ir kultūrinės aplinkos, kurioje jis veikia, iš kurios jis 
ištraukia problemas, reikalingas iškėlimo ir išsprendimo - tai filosofijos 
ir istorijos santykiai. 
Kas yra žmogus? Tai pirmas ir pagrindinis filosofijos klausimas. Kaip 
į jį galima atsakyti? Apibrėžimą galima rasti pačiame :žmoguje, tai yra 
kiekviename atskirame žmoguje. Bet ar tai teisingas apibrėžimas? Kiek­
viename atskirame žmoguje galima rasti atsakymą, kas yra kiekvienas 
„atskiras žmogus". Bet mums neįdomu, kad yra kiekvienas atskiras žmo­
gus, nes tai reiškia, kas yra kiekvienas atskiras žmogus kiekvienu atski­
ru momentu. Pagalvoję pamatysime, kad, keldami sau klausimą, kas yra 
žmogus, mes norime sakyti: kuo žmogus gali tapti, tai yra ar žmogus 
gali valdyti savo paties likimą, ar gali save patį „padaryti", susikurti sau 
gyvenimą? Taigi sakome, kad žmogus - tai procesas ir kaip tik savo 
paties veiksmų procesas. Pagalvoję matysim, kad tas pats klausimas, kas 
yra žmogus, nėra abstraktus arba „objektyvus" klausimas. Jis kilo iš to, 
kad mes mąstėme apie save ir apie kitus ir norime žinoti - ryšium su 
tuo, ką mes apsvarstėme ir pamatėme,- kuo mes esame ir kuo galime 
tapti, ar iš tikrųjų ir iki kokio laipsnio mes esame „savo pačių kalviais", 
savo gyvenimo, savo likimo valdovais. Ir tai mes norime žinoti jau „šian­
dien", šių dienų sąlygomis, šiandieniniame gyvenime, o ne bet kokio 
'Žmogaus bet kokiame gyvenime. 
Šis klausimas kilo ir gavo savo turinį iš tam tikrų apibrėžtų pažiūrų 
į gyvenimą ir žmogų. Svarbiausia iš tų pažiūrų yra „religija", ir tai tam 
tikra apibrėžta religija - katalikybė. Iš tikrųjų, keldami klausimą, kas 
yra žmogus, kokią reikšmę turi jo valia ir jo konkreti veikla, susikuriant 
patį save ir savo gyvenimą, mes norime sakyti: ar katalikybė duoda tiks­
lų žmogaus ir gyvenimo supratimą? Ar, būdami katalikais, tai yra. pada­
rę katalikybę savo gyvenimo norma, mes klystame, ar esame tiesos 
kelyje? Visi intuityviai jaučia, kad, paversdami katalikybę gyvenimo nor­
ma, jie klysta, tuo labiau, kad niekas nesilaiko katalikybės kaip gyveni­
mo normos, nors ir vadindamas save kataliku. Visiškas katalikas, kuris 
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kiekviename savo elgesyje pritaikytų katalikybės normas, atrodytų tik­
ra pabaisa - gerai pagalvojus, tai ir yra pati griežčiausia ir kartu pati 
kategoriškiausia katalikybės kritika. 
Katalikai atsakys, kad ir jokios kitos koncepcijos nėra laikomasi visu 
šimtu procentų; tai tiesa, bet tai nieko daugiau neįrodo, kaip tik tai, kad 
iš tikrųjų, istoriškai nėra visiškai to paties mąstymo ir veikimo būdo (ab­
soliučiai to paties būdo mąstyti ir veikti), tinkamo visiems žmonėms -
tai neduoda katalikybei jokio tinkamo argumento, nors katalikybė šitokį 
mąstymo ir veikimo būdą šiam tikslui sukūrė jau nuo amžių. To dar nė­
ra pasiekusi jokia kita religija; jokia kita religija neturi tokių priemonių 
šiam tikslui siekti, tokio sistemingumo, tokio pastovumo ir centralizaci­
jos. „Filosofiniu" atžvilgiu katalikybės trūkumas yra tas, kad ji, į nieką 
neatsižvelgdama, blogio priežastį mato pačiame žmoguje, žmogų laiko 
labai ribotu individu. Galima sakyti, visos ikišiolinės filosofijos kartoja 
šią katalikybės pažiūrą, į žmogų žiūri kaip į individą, ribotą savo indi­
vidualybėje, o tą individualybę laiko jo dvasia. Šitame punkte kaip tik 
ir reikia pakeisti pažiūrą į žmogų, kitaip sakant, reikia žiūrėti į žmogų 
kaip į aktyvių santykių eilę (procesą), kurių tarpe individualybė, nors ir 
turėdama didžiausią svarbą, vis dėlto nėra vieninteliu svarstomu elemen­
tu. Zmonija, kuri atsispindi kiekviename individe, susideda iš įvairių 
. elementų: 1) paties individo, 2) kitų žmonių, 3) gamtos. Bet antrasis ir 
trečiasis elementai nėra tokie paprasti, kaip galėtų atrodyti. Individas 
santykiauja su kitais žmonėmis ne kaip koks iš šalies pridedamas prie jų 
daiktas, o organiškai, tai yra jis tampa visų visuomeninių organizmų -
nuo paprasčiausio iki sudėtingiausio - neatskiriama dalimi. Antai žmo­
gus santykiauja su gamta ne todėl, kad jis pats yra gamtos dalis, bet 
aktyviai - per savo darbą ir techniką. Be to, šie santykiai nėra mecha­
niški - jie aktyvūs ir sąmoningi, atitinka kiekvieno individo didesnį ar 
mažesnį jų įsisąmoninimo laipsnį. Todėl galima sakyti, kad kiekvienas 
keičia ir perdirba save patį tiek, kiek jis keičia ir perdirba visą santykių 
kompleksą, kurio centru ir raktu jis kaip tik ir yra. Šia prasme realus fi­
losofas yra ir negali būti kuo kitu, kaip tik politiku, tai yra aktyviu žmo­
gumi, keičiančiu jį supantį pasaulį,- pasaulis šia prasme suprantamas 
kaip santykių, kuriuose dalyvauja kiekvienas atskiras individas, visuma. 
Jeigu individualybė yra visų šių santykių visuma, tai sukurti savo as­
menybę reiškia pažinti tuos santykius, o keisti savo asmenybę - pakeisti 
tų santykių visumą. 
Bet tie santykiai, kaip jau buvo sakyta, nėra paprasti. Be to, vieni iš 
jų yra būtini, o kiti - laisvai pasirenkami. To negana: daugiau ar mažiau 
gilesnis jų pažinimas (didesnis ar mažesnis pažinimas, kaip juos galima 
pakeisti) juos jau pakeičia. Tie patys būtinieji santykiai, kai daugiau ar 
mažiau įsisąmoninamas jų būtinumas, pakeičia savo išvaizdą ir vertę. 
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Sia prasme pazm1mas yra galybė. Bet problema yra komplikuota ir dėl 
kito aspekto: neužtenka pažinti santykių visumos tik kaip egzistuojančios 
tam tikru momentu tam tikros santykių visumos; svarbu juos pažinti ge­
netiškai (jų kilmę), jų formavimosi eigą, nes kiekvienas atskiras indivi­
das yra ne tik egzistuojančių santykių, bet ir tų santykių istorijos sinte­
zė, atseit, visos praeities išdava. Kai kas pasakys, kad atskiras individas, 
palyginus su jo jėgomis, mažai ką gali pakeisti. Tai tiesa, bet tik iki 
tam tikro laipsnio, nes atskiras individas gali jungtis su visais tais, kurie 
nori to paties pakeitimo, ir jeigu šis pakeitimas yra racionalus, tai atski­
ras individas gali tapti imponuojančia mase ir įvykdyti daug radikalesnį 
pakeitimą, negu iš pirmo žvilgsnio atrodė būsiant galima. 
Visuomenių, kurioms gali priklausyti atskiras individas, yra labai 
daug, daugiau, negu galėtų atrodyti. Per šias „visuomenes" atskiras indi­
vidas dalyvauja žmonijos gyvenime. Antai būdai, kuriais atskiras indivi­
das santykiauja su gamta, yra labai įvairūs, nes techniką reikia suprasti 
ne tik kaip mokslinių žinių, pritaikytų pramonėje, visumą (paprastai tech­
nika tuo ir laikoma), bet taip pat ir „protinius" įrankius, filosofinį paži­
n�mą. 
Kad žmogų negalima įsivaizduoti kitaip, kaip tik gyvenantį visuome­
nėje, visiems žinoma, visur sakoma, bet iš to nedaromos visos būtinos 
išvados (jų tarpe ir individualybę liečiančios): kad tam tikra žmonių vi­
suomenė suponuoja tam tikrą daiktų pasaulį, ir kad žmonių visuomenė 
gali gyvuoti tik tiek, kiek egzistuoja tam tikras daiktų pasaulis, taip pat 
visiems žinoma. Tiesa, šiems neindividualiems (trans-individualiems) or­
ganizmams buvc teikiama mechanistinė ir deterministinė prasmė (ar tai 
buvo societas hominum, ar societas rerum): iš čia kilo reakcija. Reikia 
išvystyti mokslo sistemą, kurioje visi šie santykiai būtų aktyvūs ir judą, 
visai aiškiai nustatyti, kad šio aktyvumo buveinė yra atskiro individo 
sąmonė - individo, kuris pažįsta, nori, žavisi, kuria tiek, kiek jis jau 
pažįsta, nori, žavisi ir t. t„ ir įsisąmonina, jog jis nėra izoliuotas, bet tur­
tingas galimybėmis, kurias jam teikia kiti žmonės ir daiktų pasaulis, apie 
kurį jis tikrai turi tam tikrą supratimą. (Kadangi kiekvienas žmogus yra 
filosofas, tai kartu kiekvienas žmogus yra mokslininkas ir t. t. ) 
Fojerbacho teiginys: „žmogus yra tai, ką jis valgo", atskirai paimtas, 
gali būti įvairiai aiškinamas. Skurdus ir neprotingas aiškinimas: žmogus 
materialiai palaipsniui tampa tuo, ką jis valgo, vadinasi, maistas daro be­
tarpišką ir lemiamą įtaką jo mąstymo būdui. Prisiminkim Amadėjo tei­
ginį: pavyzdžiui, jeigu būtų žinoma, ką žmogus valgė, prieš sakydamas 
savo kalbą, tai būtų galima lengviau suprasti pačią kalbą. Vaikiškas tei­
ginys ir iš tikrųjų svetimas net pozityviam mokslui, nes smegenys nesi­
maitina pupomis ar triufeliais, bet valgis atnaujina smegenų molekules, 
tik kai jis pasikeičia į homogeninę ir asimiliuojamą substanciją, turinčią 
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tą pačią „potencialią" prigimtį kaip ir smegenų molekulės. Jei šitas tei­
ginys būtų teisingas, tai istoriją lemiantys veiksniai būtų virtuvėje ir re­
voliucijos sutaptų su radikaliais masių maitinimosi pakitimais. Istoriškai 
yra teisingas priešingas dalykas, būtent, revoliucijos ir sudėtinga istorinė 
raida pakeitė maitinimosi būdą ir po to sukūrė „skonius", pasirenkant 
valgius. Ne reguliarus kviečių sėjimas panaikino nomadų gyvenimo bū­
dą, bet priešingai - sąlygos, iškilusios nomadų nenaudai, pastūmėjo žmo­
nes į reguliarų kviečių sėjimą ir t. t.' Kita vertus, teisinga, kad „žmogus 
yra tai, ką jis valgo", nes maistas yra viena iš socialinių santykių kom­
plekso išraiškos formų. Kiekviena socialinė grupuotė turi savą nusistovė­
jusį maitinimąsi. Bet panašiu būdu būtų galima sakyti, kad „žmogus -
tai jo drabužis", „žmogus - tai jo butas", „žmogus - tai ypatingas repro­
dukcijos būdas, vadinasi, šeima", nes maistas, drabužis, namai, reproduk­
cija sudaro socialinio gyvenimo elementus, kuriuose kaip tik ryškiausiai 
ir plačiausiai (apimdamas ištisas mases) pasireiškia socialinių santykių 
kompleksas. 
Taigi problema „kas yra žmogus" visuomet yra vadinamosios „žmo­
gaus prigimties" arba vadinamojo „žmogaus apskritai" problema, tai yra 
mėginimas sukurti mokslą (arba filosofiją) apie žmogų, kuris išeities taš­
ku paimtų „vieningą" sąvokų abstrakciją, kuri apimtų visą „žmoniją". 
Bet „žmonija" kaip sąvoka ir vieningas reiškinys gal bus ne išeities taš­
kas, o galutinis rezultatas? Imant išeities tašku „žmoniją", mėginimas su­
kurti mokslą ar nebus tik „teologinė" ir „metafizinė" atgyvena? Filoso­
fijos negalima suvesti į tam tikrą natūralistinę „antropologiją": žmonių 
giminės vienybę sudaro ne „biologinė" žmogaus prigimtis - skirtumai 
tarp žmonių, su kuriais skaitosi istorija, nėra biologiniai (rasės, galvos 
kiaušo forma, odos spalva ir t. t. , šičia galima priskirti ir teiginį „žmogus 
yra tai, ką jis valgo" - Europoje jis valgo duoną, Azijoje - ryžius 
ir pan.- tą teiginį būtų galima suvesti į kitą teiginį: „žmogus - tai kraš­
tas, kuriame jis gyvena", nes dauguma maisto produktų apskritai yra su­
siję su gyvenamuoju kraštu) ir net „biologinė" vienybė ne kažin ką reiš­
kė istorijoje (žmogus - gyvulys, kuris valgė pats save tais laikais, kai 
jis dar buvo visai arti prie „natūralios padėties", tai yra kai jis dar nesu­
gebėjo „dirbtinai" padauginti gamtos išteklių). Net „sugebėjimas protau­
ti" (arba „dvasia") nesukūrė vienybės ir todėl negali būti pripažintas 
vienijančiu veiksniu, nes tai tik formali, kategorinė sąvoka. Ne „protavi­
mas" jungia ar skiria žmones, bet tai, kas realiai protaujama. 
„Žmogaus prigimtis" yra „socialinių santykių kompleksas"- tai la­
biausiai patenkinantis atsakymas, nes jis apima ir tapimo idėją: žmogus 
tampa, visą laiką keičiasi kartu su socialinių santykių keitimusi - kei­
čiasi todėl, kad nepripažįsta „žmogaus apskritai". Iš tikrųjų socialinius 
santykius parodo įvairios suponuojamos žmonių grupės, kurių vienybė 
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yra ne formali, o dialektinė. Zmogus yra aristokratas tiek, kiek jis yra 
baudžiauninkas, ir t. t. Taip pat galima sakyti, kad žmogaus prigimtis 
yra „istorija" (o šia prasme, tai yra tarus, kad istorija yra lygi dvasiai, 
galima sakyti, kad žmogaus prigimtis - tai dvasia), jeigu istorijai suteik­
sime tapimo prasmę tam tikroje „concordia discors", kuri išeities tašku 
turi ne vienybę, bet savyje slepia galimos vienybės pagrindus. Todėl 
„žmogaus prigimties" negalima rasti jokiame atskirame žmoguje, bet tik 
visoje žmonių giminės istorijoje (šį tą reiškia ir tai, kad vartojamas natū­
ralistinio pobūdžio žodis „giminė"), tuo tarpu paskiro individo savitumas 
pasireiškia tik kaip kontrastas kitų žmonių savitumams. Tradicinių filo­
sofijų „dvasios" ir „žmogaus prigimties" supratimą, pagrįstą biologija, 
reikėtų vadinti „mokslinėmis utopijomis", pakeitusiomis didžiausią utopi­
ją -„žmogaus prigimties" ieškojimą dievuje (žmonės laikomi dievo vai­
kais) - tos utopijos rodė nuolatines istorijos pastangas, proto ir jausmų 
siekimus ir t. t. Tiek religijos, teigiančios, jog visi žmonės yra lygūs 
kaip dievo vaikai, tiek ir filosofijos, teigiančios, kad visi žmonės yra ly­
gūs, nes visi turi sugebėjimą protauti, išreiškė sudėtingus revoliucinius 
judėjimus (klasinio pasaulio transformacija, Viduramžių pasaulio trans­
formacija) - revoliucijos, kurios sudarė didžiausias grandis istorijos evo­
liucijoje. 
Tas faktas, kad Hegelio dialektika buvo paskutinis šių didžiųjų isto­
rinių poslinkių atspindys ir kad dialektika, užuot išreiškusi socialinius 
prieštaravimus, išnykus šiems prieštaravimams, turėtų tapti vien tiktai 
sąvokų dialektika, greičiausiai sudaro pagrindą paskutinėms utopistinėms 
filosofijoms, pavyzdžiui, Kročės filosofijai. 
Istorijoje tikroji „lygybė", tai yra „dvasingumo" laipsnis, kurį pasie­
kia „žmogaus prigimtis", istoriškai vystydamasi, pasireiškia asociacijų 
sistemoje -„privačių ir visuomeninių", „aiškiai matomų ir paslėptų" aso­
ciacijų, kurios susipina „Valstybėje" ir viso pasaulio politinėje sistemoje. 
Tai -„lygybės", kurias savo tarpe jaučia kaip tokias tam tikros asocia­
cijos nariai, ir „nelygybės" , jaučiamos tarp įvairių asociacijų. Tos „ly­
gybės" ir „nelygybės" reiškia tiek, kiek jas įsisąmonina atskiri individai 
arba ištisos grupės. Šitokiu būdu mes prieiname prie lygybės arba suly­
ginimo „filosofijos ir politikos" , minties ir veiksmo, tai yra prie praktikos 
filosofijos. Viskas yra politiška, net filosofija ar filosofijos*, ir vienintelė 
filosofija - filosofija veiksme (veikianti filosofija), tai yra pats gyvenimas. 
Šia prasme galima aiškinti tezę apie vokiečių proletariatą kaip klasikinės 
vokiečių filosofijos paveldėtoją, ir galima teigti, kad hegemonijos, kurią 
įvykdė Iljičius **, teoretizacija ir realizacija buvo taip pat didelis „meta­
fizinis" įvykis. 
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* Plg. pastabas apie ideologijų pobūdį. 
** Leninas.- Red. 
Progresas ir tapsmas. Ar čia kalbama apie du skirtingus dalykus, ar 
apie du tos pačios sąvokos aspektus? Progresas - tai ideologija, o taps­
mas - tai filosofinė samprata. „Progresas" priklauso nuo tam tikro dva­
sinio lygio, kurį sudarant dalyvauja tam tikri, išoriškai apibrėžti kultū­
riniai elementai; „tarsmas"- filosofinė sąvoka, kurioje gali nebūti 
„progreso". Progreso sąvokoje glūdi galimybė matuoti kiekybiškai ir koky­
biškai: daugiau ir geriau. Todėl joje suponuojamas tam tikras „nustaty­
tas" arba galimas nustatyti matas, bet tas matas priklauso nuo praeities, 
nuo tam tikros praeities fazės, arba nuo tam tikrų matuojamų aspektų 
ir t. t. (Nekalbama apie kokią iiors progreso metrinę sistemą.) Kaip kilo 
progreso idėja? Ar jos kilimas yra epochinės reikšmės kultūrinis įvykis? 
Atrodo, kad taip. Progreso idėjos kilimas ir vystymasis atitinka didžiulį 
sąmoningumo paplitimą, jis rodo, kad buvo pasiektas tam tikras santykis 
tarp visuomenės ir gamtos (į gamtos sąvoką įjungiant atsitiktinumo ir 
„iracionalumo" sąvokas) - toks santykis, kurio dėka žmonės tapo visu­
moje labtau užtikrinti dėl savo ateities ir gali „racionaliai" kurti komplek. 
sinius savo gyvenimo planus. Norėdamas sutriuškinti progreso idėją, Leo­
pardis turėjo griebtis vulkanų išsiveržimų, tai yra tų gamtos reiškinių, 
kurie kol kas yra „nesulaikomi" ir nepataisomi. Bet juk praeityje buvo 
kur kas daugiau nesulaikomų jėgų: badmečiai, epidemijos ir t. t., kurios 
tam tikru mastu jau suvaldomos. 
Nėra abejonės, kad progresas tapo demokratine ideologija. Kad jis 
padėjo p olitiškai susiformuoti šių dienų konstitucinėms valstybėms, taip 
pat netenka abejoti. Kad jis šiandien jau peržengė savo apogėjų, taip pat 
aišku, bet kokia prasme? Ne ta prasme, kad būtų nustota pasitikėjimo 
galimybe racionaliai užvaldyti gamtą ir atsitiktinumą, bet „demokratine" 
prasme, būtent, kad oficialieji progreso „nešėjai" jau nebesugeba tęsti 
tą gamtos užvaldymą, nes jie sukėlė šių dienų destruktyvines jėgas, ne 
mažiau pavojingas ir išgąstingas, negu anos praeities jėgos (dabar jau 
užmirštos „socialiniu" atžvilgiu - nors jos užmirštos ne visų socialinių 
elementų, nes valstiečiai ir toliau nesupranta progreso ir tebetiki, kad jis 
yra: jie ir dabar dar labai priklauso nuo gamtos jėgų ir atsitiktinumo, 
todėl tebesilaiko „magiško", viduramžinio, „religinio" mąstymo būdo), 
tokias kaip „krizės", bedarbė ir t. t. Taigi progreso idėjos krizė - ne pa­
čios idėjos, o tos idėjos nešėjų krizė,- nešėjų, kurie patys virto „gamta", 
reikalinga apvaldymo. Esant tokiai padėčiai, puolimai prieš progreso 
idėją yra labai savanaudiški ir tendencingi. 
Ar galima progreso idėją atskirti nuo tapsmo idėjos? Atrodo, ne. Šios 
dvi idėjos gimė kartu, kaip politika (Prancūzijoje), kaip filosofija (Vokie­
tijoje, vėliau išvystyta Italijoje). „Tapsmo" idėjoje buvo mėginta išgel­
bėti tai, kas yra konkrečiausia „progrese", būtent, judėjimą ir kaip tik 
dialektinį judėjimą (todėl ir buvo pagilinta ši sąvoka, nes progresas yra 
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siejamas su vulgaria evoliucijos samprata). < ... >. (Puslapis teksto pra­
leista). < ... >. 
Klausimas ir toliau lieka tas pats: kas yra žmogus? Kas yra žmogaus 
prigimtis? Jeigu žmogų psichologiškai arba spekuliatyviai apibrėžiame 
kaip individą, šios progreso ir tapsmo problemos pasirodys neišsprendžia­
momis arba pasiliks tik tuščiais žodžiais. Bet jeigu į žmogų pažiūrėsim 
kaip į socialinių santykių visumą, tada pasirodys, kad joks palyginimas 
tarp žmonių laike yra neįmanomas, nes čia bus kalbama apie skirtingus 
dalykus (nors ir ne įvairiarūšius). Kita vertus, kadangi žmogus yra taip 
pat savo gyvenimo sąlygų visuma, tai galima išmatuoti kiekybiškai skir­
tumą tarp praeities ir dabarties, nes galima išmatuoti mastą, kuriuo žmo­
gus apvaldo gamtą ir atsitiktinumą. Galimybė - tai ne realybė: kad 
žmogus gali ką nors daryti arba nedaryti, turi savo reikšmę, vertinant 
tai, kas realiai daroma. Galimybė reiškia „laisvę". Laisvės mastas įeina 
į žmogaus sąvoką. Kad yra objektyvios galimybės nemirti badu ir kad 
mirštama badu, kaip atrodo, turi savo reikšmę. Bet objektyvių sąlygų, 
galimybių arba laisvės egzistavimo dar neužtenka: reikia jas „pažinti" ir 
mokėti jomis pasinaudoti. Reikia norėti jomis pasinaudoti. Šia prasme 
žmogus yra konkreti valia, tai yra, praktiškas abstraktaus norėjimo arba 
gyvybės impulso pritaikymas konkrečioms priemonėms, realizuojančioms 
tą valią. Asmenybei sukurti reikia: 1) suteikti savo gyvybės impulsui 
arba valiai apibrėžtą ir konkrečią („racionalią") kryptį; 2) surasti prie­
mones, kurios tą valią padarytų konkrečia, apibrėžta ir nesavivališka; 
3) padėti,- kiek tik leidžia jėgos ir kaip tik galima naudingiausiu bū­
du,- pakeisti konkrečių sąlygų, realizuojančių tą valią, visumą. Į žmo­
gų reikia žiūrėti kaip į istorinį bloką, susidedantį iš grynai individualiq 
bei subjektyvių ir masinių bei objektyvių arba materialių elementų, su 
kuna1s inmvmas aktyviai santykiauja. Perdirbti išorinį pasaulį, bend­
ruosius santykius, reiškia stiprinti patį save, vystyti patį save. Kad etinis 
„tobulėjimas" esąs grynai individualus dalykas, yra tik iliuzija ir nukly­
dimas: sudedamųjų individualybės elementų sintezė yra „individuali", 
bet ji negali realizuotis ir toliau vystytis be veikimo, nukreipto į išorę, 
kuris pakeičia santykius su išoriniu pasauliu, pradedant santykiais su 
gamta ir baigiant santykiais su kitais žmonėmis, esančiais įvairiose pa­
kopose, priklausančiais įvairiems socialiniams sluoksniams - iki pačių 
aukščiausių santykių, apimančių visą žmogaus giminę. Todėl galima sa­
kyti, kad žmogus yra iš esmės „politinė" būtybė, nes veikimas, pasireiš­
kiąs, sąmoningai perdirbant ir valdant kitus žmones, kaip tik realizuoja 
jo „žmogiškumą", jo „žmogiškąją prigimtį". 
Individualizmas. Kalbėdami apie vadinamąjį „individualizmą", turime 
galvoje kiekvieno istorinio laikotarpio pažiūras į padėtį, kurią individas 
užima pasaulyje ir istoriniame gyvenime. Tai, kas šiandien vadinama 
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„individualizmu", atsirado kultūrinės revoliucijos, įvykusios, pasibaigus 
Viduramžiams (Renesansas ir Reforma), laikais - jis reiškia tam tikrą 
apibrėžtą pažiūrą į dievybes, o kartu ir bažnyčios problemą: tai perėji­
mas iš transcendentinės minties į imanentizmą. 
Pažiūrėkime į visokius nepagrįstus nusistatymus prieš individualiz­
mą- net ir į nuolat kartojamas labiau kaip kritiškas katalikų ir atsilikė­
lių jeremiadas. Antiistoriniu šiandien virto tas individualizmas, kuris pa­
sireiškia tuo, kad paskiri individai pasisavina gėrybes, tuo tarpu kai tų 
gėrybių gamyba vis labiau socializuojasi. Kad katalikams mažiausiai pri­
tinka dejuoti dėl individualizmo, galima spręsti iš to, kad politiniu at­
žvilgiu jie visą laiką tik nuosavybę pripažįsta politine asmenybe, tai yra 
jiems žmogus turi vertę ne pats savaime, bet tik tiek, kiek jis yra susijęs 
su materialinėmis gėrybėmis. Kad rinkėju galėjo būti tik tas, kuris tu­
rėjo nuosavybės cenzą, kad žmogus priklausė visoms toms politinėms­
administracinėms bendruomenėms, kuriose tik jis turėjo materialinių gė­
rybių, argi nereiškia „dvasios" nužeminimą materijos akivaizdoje? Jei 
žmoguml. laikomas tik tas, kas turi nuosavybę, ir jeigu pasidarė neįmano­
ma, kad visi turėtų nuosavybę, tai kodėl turėtų būti antidvasiška ieškoti 
tokios nuosavybės formos, kurioje materialinės jėgos papildytų kiekvie­
no žmogaus asmenybę ir padėtų susiformuoti kiekvieno žmogaus asme­
nybei? Iš tikrųjų nejučiomis buvo pripažįstama, kad žmogaus „prigimtis" 
yra ne individo viduje, bet žmogaus ir materialinių jėgų vienybėje. Dėl 
to materialinių jėgų užkariavimas yra būdas - ir tai pats svarbiausias -
užkariauti savo asmenybę*. 
Sąvokos „žmugaus prigimtis" analizė. „Lygybės" jausmo šaltiniai: re­
ligija su savo idėja „dievas - tėvas ir žmonės- vaikai", taigi, lygūs; 
filosofija pagal aforizmą: Omnis enim philosophia, cum ad consmunem 
hominum cogitandi iacultatem revocet, per, se democratica est; ideoque 
ab optimatibus non injuria sili existimatus periculosa. (Kiekviena filoso­
fija yra savaime demokratiška, nes ji išeina iš visiems žmonems bendro 
sugebėjimo mąstyti; todėl kilmingieji ne be pagrindo ją laiko sau pavo­
jinga.) Biologijos mokslas, teigiantis, jog visi psichofiziniai žmonių gimi­
nės individualieji elementai yra „iš prigimties" lygūs: visi gimsta tuo 
pačiu būdu ir t. t. „Žmogus - mirtingas; Ticijus - žmogus, taigi, Tici­
jus - mirtingas". Ticijus sulygina visus žmones. Taip atsiranda empms­
kai-mokslinė (empiriškai-mokslinė-folkloristinė) formulė: „Visi gimėme 
nuogi". 
* Pastaruoju metu buvo labai giriama jauno prancūzų katalikų rašytojo Danieliaus 
Ropso knyga „Pasaulis be dvasios" (Daniel Rops, Le monde sans ame, Paris, Plon 1932), 
išversta ir į italų kalbą. Šioje knygoje yra tokių sąvokų, kurias reikėtų išanalizuoti; jo­
mis sofistiškai stengiamasi vėl iškelti aikštėn praeities atgyvenusias pozicijas, tarsi jos 
būtų aktualios ir šiandien. 
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Prisiminkime Cestertono novelę apie „Tėvo Brauno naivumą", apie 
laiškininką ir smulkų amatininką, sukūrusį nuostabias mašinas. Tenai ra­
sime štai kokią pastabą: „Viena sena dama gyvena pilyje su dvidešimt 
tarnų; ją aplanko kita dama, kuriai ji sako: Aš visą laiką esu taip vieniša 
ir t. t. Gydytojas jai praneša, kad apylinkėje siaučia maras, yra pavojus 
užsikrėsti ir t. t. Tada ji sako: Mūsų čia tiek daug". (Čestertonas šį epi­
zodą panaudoja tiktai tolimesniam novelės siužeto vystymui.) 
Filosofija ir demokratija. Nesunku išvesti paralelę tarp šių dienų de­
mokratijos ir tam tikrų formų metafizinio materializmo bei idealizmo 
vystymosi. Prancūzų XVIII a. materializmas ieškojo lygybės, suvesdamas 
žmogų į gamtos istorijos kategoriją, laikydamas individą tam tikros bio­
loginės rūšies individu, išsiskiriančiu ne socialiniais ir istoriniais apibrėž­
tumais, bet tik įgimtais gabumais, ir kiekvienu atveju iš esmės lygiu 
į save panašiems individams. Šita pažiūra tapo visų bendra nuomone -
ją išreiškia liaudies posakis „visi gimėme nuogi" (nors šis liaudies teigi­
nys galėjo atsirasti vėliau, negu ideologinė inteligentų diskusija). Idealiz­
mas teigia, kad filosofija yra ypač demokratiškas mokslas, nes jis remia­
si visiems žmonėms būdingu sugebėjimu mąstyti. Tatai paaiškina, kodėl 
aristokratai nekenčia filosofijos ir kodėl klasės, remiančios senąjį režimą, 
įstatymais drausdavo mokymą ir kultūrą. 
